1 跟拍10年耍猴人
2002年10月，河南南阳市新野县，马宏杰第一次见到杨林贵。他提出要跟拍这个耍猴人。杨林贵瘦小精干，他认为记者马宏杰穿着体面，不可能受得了跟拍他耍猴的苦，更不可能想到，这个记者居然一跟拍就是10年。
跟拍10年，作者马宏杰写成《最后的耍猴人》一书，2015年第一次出版。
马宏杰扛着相机，对准河南新野县几十个耍猴人和他们的猴子，他们的家人，他们的生活，他们生活的土地，跟拍，交谈，交心，记录。与耍猴人一起扒火车，啃干馍、喝凉水、躲避警察；跟着他们走上街头，从白天到黑夜的卖艺。无数个场景。时间从2002年到2013年。在几十个耍猴人中，作者重点讲述的耍猴人是杨林贵。最详细的一次跟拍是杨林贵们历时74天的成都耍猴纪实。
2002年的杨林贵，46岁，已经有17年走江湖耍猴的经历。这些年他先后去过黑龙江、西藏、内蒙古、海南等地，远到越南、缅甸、俄罗斯等国家。
2 扒火车去成都
2022年10月30日，杨林贵一行六人。带着行李、猴子和小狗，耍猴用的其他道具，坐中巴车，出发到新野县汽车站，然后转上了开往湖北襄阳的长途汽车。在襄阳，马宏杰和耍猴人们爬上了铁路，沿着铁路往编组站走，准备扒火车。
等待火车来的时候，他们把塑料桶灌满了自来水。一桶自来水加上家里蒸好带来的几十个馒头，是这群耍猴人在火车上几天的口粮，马宏杰也要跟着他们一起啃干馍，喝凉水。
马宏杰跟老杨说好，他尽量随行、观察和记录，不参与和干涉。当然，后面的行程中，老杨们遇上了被扣留或拘押的麻烦，凭着记者的身份和社会关系，马宏杰也扮演了几次帮助者的角色。
扒火车是很危险的，不仅要躲避警察，一旦被警察抓到就会被拘留罚款，甚至没收表演用的猴子。猴子是耍猴人赚钱养家最重要的资本。扒火车的时候，还时刻面临各种变故，杨林贵村里的耍猴人，有的就是在扒火车的时候，摔断了腿，终生残疾。
杨林贵们扒的是运货火车，走走停停，行进速度慢。扒了几趟列车，吃了几天馒头和凉水。最好的饭是找个空地煮一锅清水挂面，往碗上倒上几滴香油，非常可口。每次都是把煮好的面条先给猴子们吃。
杨林贵说，从小猴子就和耍猴人吃的一样。除了不吃肉，其他东西只要是人吃的，猴子都吃，猴子很好养。
四天后终于到达了目的地，成都火车站，在一路的跟踪采访中，记者觉得，不管是警察，保安还是当地的铁路工人，大多正义，善良，宽容且有责任心。
杨林贵自己也经常说：“我走了近20年，江湖遇到的好人总是比坏人多。”
3 成都耍猴74天
耍猴人辗转到成都的城乡接合部。因为创建文明城市，耍猴人要是在市区表演，随时可能被抓住，郊区和县镇才是耍猴人的市场。
杨林贵们要尽早开始耍猴，因为他们离开家的时候，每个人只带50块钱。以防路上被警察抓到罚款，不带钱就没钱可罚，警察往往就放了耍猴人们了事。走街串巷也经常面临被人抢劫的危险。正因为此，在耍猴的时候，耍猴人总是把耍猴的收入尽快通过汇款的方式转移，这比把钱藏在箱子暗格里，把钱蒸在馒头中间都安全。身边少留现金，是耍猴人们在长期走江湖的过程中保护自己收入的一种方式。
看耍猴表演的往往都是城镇的普通人。给耍猴人赏钱，都是出于自愿，可给可不给，可给多给少，都看自己心情。心情不好的看客也自然常见。被人拿着斧头追赶，被板砖拍在头上，被拿着一百元大钞戏弄，这都是耍猴人亲身经历过的。
11月3日是耍猴第一天，耍猴人们收入100多元，其中有一张50元的假币。按照江湖规矩，看一场猴戏每人最多收2元钱。看客多给的话就得给人家找钱。这张假钱害得六个耍猴人都不高兴。
4 打猴子的争议
记者马宏杰问杨林贵：“今天看猴戏的人不时地谴责你们打猴子，你是怎么想的？”
杨林贵说：“打猴子其实是假戏真做，你看着鞭子打得响，其实打不到猴子身上，要是真打到猴子的话，那我们每天演出四五场，还不把猴子给打坏了，那我们靠什么吃饭？观众有了情绪证明我们的演出是成功的。”
看书到这里，我恍然大悟，想起自己小时候，村里也来人耍猴，他们耍猴时打猴子的鞭子声，猴子求饶的满场跑的动作，深深烙刻在脑海中。小时候的自己每每同情那些吱吱叫的老猴子和小猴子，憎恨严厉的耍猴大爷们，看完了耍猴，被奶奶要求端一瓢玉米或小麦给耍猴人，都要偷偷给猴子一块白面馒头。原来打和被打是一种表演。果然是表演就太好了，我忽然卸下了心中多年的心理疼痛。
我最后一次看到耍猴，是在青海省西宁市的一个县城，2018年，那年儿子12岁，生于城市的他第一次看到动物园之外帮助老人谋生的猴子表演，他跟当年的我一样，对耍猴人的凶狠和猴子的被虐待，耿耿于怀。
5 杨林贵是个好掌班
“演出了一天，猴子们都累了。杨林贵让两只猴子蹿到他的肩膀上，驮着他们走。他们对待猴子就像对待自己的孩子一样，怕猴子累着了。坐在杨林贵肩上的猴子也好像知道主人的辛苦，不停地替老杨捏捏脖子，捶捶肩膀，把老杨乱七八糟的头发扒拉几下。”
2003年1月9日，耍完了最后一天猴儿，杨林贵一行六人扒上了返乡的火车。三天后，杨林贵们安全到家。这一次外出耍猴，一共走了74天。
耍猴的收入，掌班杨林贵拿最主要的一份，1000元。杨林贵的儿子，19岁的杨松，有6年耍猴经验；杨林贵的弟弟，40岁的杨林志，有17年的耍猴经验；杨林贵的侄子，35岁的杨海成有10年的耍猴经验。戈力权47岁，有16年耍猴经验。他们都拿800元。朱思旺32岁，不会耍猴，负责这个班子的后勤工作，他的收入是固定一天5元，总共370块。他说外出这两个月管吃管住，还给家里省了两袋麦子。
马宏杰后面10年还有跟拍杨林贵到广东、江西等地耍猴。
6 杨林贵是个好父亲
杨林贵的妻子是人贩子卖给他的。妻子跟他生活了一辈子。每次杨林贵去妻子家乡的省份耍猴，他都会遵从妻子的嘱咐，去给岳父扫墓。杨林贵是个有担当的丈夫。
杨林贵把自己耍猴的手艺传给儿子杨松。当打工收入超过耍猴收入时，杨林贵就让儿子和女儿去广东沿海城市打工。杨林贵用耍猴收入的钱给儿子娶了媳妇，儿子的婚礼是村里办得最风光的。年轻夫妻很快离婚，他又帮儿子娶了第二个媳妇，帮儿子带孙子孙女。杨林贵是一个有能力的父亲。
2013年，马宏杰到杨林贵的家。杨林贵把邻居家废弃的院子改造成养猴场，最多的时候，猴子的数量达到了16只。刚开始养殖没有经验，2014年，杨林贵饲养的猴子一下死了6只，造成了1万多元的损失。这次猴子得病，让杨林贵和家人学会了自己给猴子输液，打针。
2020年，马宏杰又到杨林贵家。杨林贵65岁，脸上的皱纹深深浅浅地堆叠，看起来像70多岁的样子。老杨的家里基本上没什么改变。乱糟糟，泛着潮湿加被褥的气息，笼子里养着三只猴子，两大一小。老杨的孙女已经长成一个身高1.7m的大姑娘。孙子也已经10岁了。
家里有五亩土地，种的都是花生。疫情以前种的十几亩大葱，能够出口到日本。因为后来不赚钱就不种了。也因为景区总有人请老杨去表演，老杨没空种大葱了。去景区表演，一般都和他们签合同。签半年或一年、两年，平均一个月下来能赚七八千块钱。在电影剧组拍摄比较赚钱，老杨参与了《铁猴子传奇》《大闹天竺》《盛唐幻夜》等五六部电影是最有名的。
老杨说：“只剩下四个人还在外出耍猴。其他的人要么出去打工，要么去景区做表演，要么在家做猴子的繁殖饲养，干点啥都比外出耍猴赚钱，17年前你来的时候，这里有七八百耍猴人，现在没有了，我们现在就是最后的耍猴人，但是也老了，耍不动了。”
7 从耍猴到养猴
河南省新野县的耍猴人，在农闲时间外出耍猴，比普通种地的农民多了一份收入，有时候耍猴收入可能多于务农。耍猴人是更勤奋、求变、致富的农民。随着中国经济的发展，年轻人外出打工的收入轻轻松松超过耍猴，耍猴的手艺也就断了传递。耍猴表演的收入，比起现代化、技术性的剧场表演，比如迪士尼等乐园的门票，自然是少多了。
耍猴人的谋生方式变化了，他们从耍猴到养猴。
但是，猴子呢？那些给村镇的农人、老人和孩子们带去欢乐的猴子呢？
猴子从家人伙伴转变为养殖场的动物，被卖给研究机构成为实验室耗材。
这是传统社会到现代社会的变化吗？
这是人的收入增加、生活变好了吗？
那些可爱的猴子啊！
8 带给人欢乐，赚钱自知足
马宏杰生于1960年代，1983年中学毕业后在玻璃厂打工。和朋友们一起玩摄影，用单反相机开始拍摄。因为喜欢摄影，开始学习摄影和新闻写作，先后读过几个学院的相关专业。1994年开始在河南经济日报社当起了摄影记者。2003年转到中国国家地理杂志社，成为图片编辑和摄影师。
作者自序《我关心那些生活在底层的人》，表明了全书中作者的立场和价值预判，对他跟拍了10年的这个老耍猴人杨林贵，他是同情、怜悯、尊敬的。从2002年到2013年，十年的跟拍照片中，杨林贵从一个满头黑发的中年劳力，变成一个年近六十的满脸皱纹的老人。
杨林贵，名字中有个“贵”字，像余华小说《活着》中的富贵，一生也没有大富大贵。一个社会发展中的普通老百姓，凭着自己的生存技能和生命韧性，勤奋艰苦地过着这一生，这就是底层人民的生活。
在景德镇，一个16岁的女孩看完猴戏，对杨林贵说：“老爷爷，你这一生给多少人带来了快乐啊！“杨林贵听后，那天一路上都很开心。
杨林贵说：“我们能耍猴赚钱，我们知足！”